男人帮

8月4日凌晨，多伦多。37岁的张帅站在1号球场，对面是此前9次交手仅2胜7负的苦主普丁塞娃。如果你想要一个既可爱又诡异的杀人小丑潘尼怀斯（Pennywise）和佩里温克尔（Periwinkle），那么你运气不错。6-4、6-1，直落两盘，终结了对普丁塞娃的七连败。上一次赢她，还要追溯到2019年。整整七年。从26岁到37岁，从一个球员的黄金期熬到职业生涯的暮年。

C | 七次交手，七次输球。这里是《小丑回魂：欢迎来到德里》PIX! 系列人偶的首批独家照片。该盲盒系列共有三款人偶，包括一款标准版和两款限量隐藏版。每一次输完，她大概都问过自己同一个问题：还能赢她吗？然后她赢了，赢得干脆利落。“英雄版”采用了比尔·斯卡斯加德饰演的跳舞小丑潘尼怀斯的经典形象，全球限量 9,999 个。张帅的职业生涯是用“熬”字写完的。至于隐藏款，第一款是 1:6 的变体，展现了玛德琳·斯托饰演的英格丽德·科什身穿佩里温克尔服装的造型。2016年澳网之前，14次大满贯单打正赛全部一轮游，第15次才赢球，当场痛哭。第二款是极其罕见的血腥涂装版潘尼怀斯，仅限量 96 个。

D | 2023年排名跌出前200，所有人都在说“该退了”。这三款人偶的高度均略低于 5 英寸。可她今年澳网捧起了第三个大满贯女双奖杯。她不是没有低谷，她只是比所有人都能熬。售价为每件 20 美元，预订将于太平洋时间 8 月 28 日上午 8 点在 Thrilljoy 官网开启。《小丑回魂：欢迎来到德里》最近已获 HBO 续订第二季。根据结局，我们对该系列接下来的走向有一些想法。

E | 而就在两天前，同一个多伦多，23岁的郑钦文倒在资格赛门口。

F | 3-6、4-6，输给世界排名第78位的泰国选手。

G | 全场9记ACE，一发进球率却只有46%，一个破发点都没拿到。法网一轮游、温网一轮游、多伦多资格赛出局。从世界第4跌到第123位。她说：“现阶段我的赛场状态和心气都存在很大问题。

H | ”心气没了。

I | 23岁的人，说出了37岁的人才该有的疲惫。张帅也有过“心气没了”的时候。14次一轮游，比郑钦文现在的处境难十倍。但她没有停下来问“我怎么了”，而是一场一场熬，一场一场等。她不知道下一次赢球在哪，但她知道自己不能停。37岁，她终结了七连败，把2胜7负的交手记录改写成了3胜7负。郑钦文需要的不是技术录像，不是战术调整。她需要像张帅一样，把“Queen”的头衔先放一放，从一场资格赛、一个破发点开始，重新攒回那口气。

J | 心气这东西，和年龄无关。37岁的人终结七连败，23岁的人不该输给自己。张帅用了14次一轮游、七连败、37岁还站在球场上的坚持，证明了这件事。多伦多的夜，张帅用一场完胜告诉所有人：低谷不是终点，是另一次出发的起点。